안티소셜( )클럽

신탁

안티소셜( )클럽 — Thu, 25 Jun 2026 16:36:58 +0900

이루사

헤반, 내 사랑스러운 딸. 이 시간에 무슨 일이야. 밤이 늦었는데 자지 않고. 응? 누가 왔다고. 걱정마, 내가 나가볼테니. 아냐, 내가 직접 나가볼게. 들어와. 그래. 이 늦은 밤에 어쩐 일이지? 묻고 싶은 것이 있어서 이 시간에 이 먼 타지의 산꼭대기 신전까지 왔다니. 뭐? 맞아. 헤반. 그 애는 내 사랑스러운 딸이지. 이 시간까지 자지 않고 일하고, 기도하고, 어찌나 성실한지. 이 신전의 다른 사제들도 모두 이 애를 존경해.
딴소리는 이쯤하고. 어디서부터 이야기를 해야할까. 그래, 몇 년 사이에 신기한 일이 참 많이 일어났지. 신이 실제로 있다니 말이야. 그리고 그 신이 축복을 내리다니. 누가 상상이나 했겠어. 죽은 사람들이 무덤에서 멀쩡히 살아 일어날 거라고. 시신이 썩지도 않은 채로. 맞아, 이 땅에 기적이 일어난 거야.
…보아하니 너도 ‘신의 축복’을 받았군. 당연히 알지. 내가 아니더라도 말이야, 너를 모르는 인간이 있을까? 그 옛날 동쪽의 제국을 호령했던 황제 아니야. 난 네가 대단하다고 생각해. 여러 면에서. 진심이야.
그래서, 묻고 싶은 거라는 게 그 ‘신의 축복’이라는 거지. 축복이라……. 축복이 뭐라고 생각하는데? 축복은 복을 내린다는 뜻이야. 그 사람의 행복을 바라면서. 너는 네가 축복 받았다고 생각해? 너는 죽음에서 깨어났고, 이제 영원히 살아가게 되었어. 그리고 너도 알겠지. 너, 다시는 죽지 못해. 맞아. 넌 축복을 받은 게 아니야.
그럼 뭐냐니. 이쯤 했으면 알아들어야지. 예전에 한 똑똑한 인간이 그랬지? 신이 있다면, 전지전능하지 않거나 악하거나 둘 중에 하나라고.

…참 영리해.

맞아. 그 말이 맞아.

그동안 ■■■ 때문에 ■■■■느라 나는, 전지전능함을 잃었어. 그런데 말이야. 힘이 돌아오고 있어. 무슨 말인지 알아들어? 내 힘이 돌아오고 있다고. 그동안 돌보지 못했던 불쌍한 내 아들 딸들을 돌볼 수 있게 되었다는 뜻이야.
이제 이해하겠어? 그 옛날 동쪽에서 네 칼 끝에 죽어간 내 자식들의 울음소리가 아직도 선연해. 나의 대지는 널 영원히 품지 않을 거다. 지옥에도 네 자리는 없어. 썩지 못하는 몸뚱아리를 안고 땅 위에서 끝없이 떠돌아.
헤반! 내 딸아, 이거를 내 집 밖으로 쫓아내. 다시는 얼씬도 못하도록 저 멀리.

마을 하나를 지키기 위해서는 온 힘이 필요하다

안티소셜( )클럽 — Thu, 25 Jun 2026 16:36:16 +0900

: 정릉골에 연대하며

구정은

예로부터 아이 하나를 키우려면 온 마을이 필요하다는 말이 있었다. 어쩌면 선조들의 그 말에는 양육보다 공동체 의식으로 길러지는 “인간”이라는 중심이 있었을 것이다. 인간이 또 다른 인간과 교류하며 살아가는 세계에서 마을 공동체의 무차별적 소멸은 정릉골에 뿌리내린 서사적 명맥을 끊어버릴 뿐만 아니라, 정릉골에서 살아온 사람들이 더 이상 돌아올 곳이 없게 만들어 버린다.

정릉골이 강제집행 되어서 안 되는 핵심적인 이유는 성북구청과 서울시가 재개발 진행 과정에서 이 곳에 거주하는 세입자들을 전혀 고려하지 않고 있기 때문이다. 정릉골이 주택재개발정비구역으로 지정된 2012년 당시 정릉골 주민 1237명 중 930명이 세입자였다. [1] 매매로 거주하던 대다수의 주민들은 진작 떠나고, 비싼 주거 요금을 감당할 수 없는 세입자들만 남아 국가로부터 그 무엇도 보장받지 못한 채로 어쩔 수 없이 이 곳에 남게 되었다. 정릉골 재개발은 2012년 확정된 당시부터 논쟁의 대상이 되었지만, 이 문제가 언론과 매체를 통해 알려지기 시작한 건 그다지 오래된 일이 아니다. 2년 전 조직된 정릉골구역주택재개발정비사업조합 비대위가 연대를 요청하기 시작한 것, 그리고 그 요청에 응답하기 시작하는 이들이 생긴 것도 당장의 생존을 위협 받는, 비교적 최근이 되어서야 일어난 일이다. 생존을 위협받는 이들이 최후의 수단으로 연대를 요청하기 시작한 것이다.

정릉골에 남은 이들에게 ‘이 곳에 남아야할 이유’는 생각보다 거창하지 않다. 국가에 의해 거주권이 침해되었고, 피해를 보상받지 못한 채로 이주할 수 없기 때문이다.

정릉골에 남은 주민들은 대부분 중년을 넘긴 어르신들이다. 청계천 일대 노동 현장의 산 증인인 이들은 청계천의 재개발이 진행되자 도시 각지로 흩어졌다. 그중 한 마을이 정릉골이다. 그저 사람답게 살 권리를 위해 투쟁해온 이들에게 가해져왔던 반강제적 이주와 현재의 강제집행은 국가가 당연히 보장해야할 주거권을 침해하는 폭력이다. 결국 서울시와 성북구는 자연환경을 파괴하는 동시에 기존의 세입자들을 내쫓다시피 하는 고급 타운하우스 개발을 승인하고, 건축사와 투기꾼들의 이득에 동조하여 원주민의 인권을 침해하고 있다.

또한 재개발 과정에서 동네의 역사성은 파묻히고, 이들의 이야기를 담아낼 공간은 더 이상 존재하지 않게 된다.
원주민들이 일궈온 정릉골이라는 마을 공동체의 정체성은 그 역사성과 전혀 관련 없는 자본주의에 의해 높은 건물들로 뒤덮이며 사라질 것이다. 이 과정에서 사람과 더불어 이 곳에서 살아가는 동물들은 갈 곳을 잃고, 무성한 자연환경 또한 파괴된다.
땅을 사고 판다는 인간의 논리로 쫓겨나는 것은 인간만이 아니다.

그리고 정릉골 문제에 연대하는 사람들이 많은 이유는, 결코 정주하지 못하는 사람들이 있기 때문일 것이다. 발빠른 발전 아래 기술과 산업이 앞서나가는동안, 우리는 의지하고 돌아갈 고향을 잃어간다. 그것이 실제 땅이든 관념적인 고향이든 우리는 더 이상 돌아갈 수 없는 기억 속 장소를 안고 살아간다.

이렇듯 부재하는 고향을 찾는 이들의 발걸음은 자연스럽게 정릉골로 향한다. 이미 고향을 잃어버린 자들, 그리고 고향의 개념을 가져본 적이 없는 이들의 연대로 정릉골은 하루하루를 버텨내고 있다.

강제집행이 수차례 발생하고, 그 주기는 점점 짧아지고 있다.
급박한 상황에 즉각적으로 대응하기 위해 주민과 연대인이 한데 모여 매일같이 투쟁을 이어나가고 있다.
따라서 지금의 정릉골에는 인적, 물적 지원, 그리고 연대하는 마음을 보태야 하는 실정이다.
결코 정주하지 못하는 개인의 연대가 모여 공동체가 되고, 이는 주민들의 정주할 수 있는 거주지 마련으로 이어질 것이다.
아이 하나를 키우려면 온 마을이 필요하듯, 마을 하나를 지키려면 온 힘이 필요하다.

[1] 박현정, 「재개발 강제 철거 불안에도…정릉골 못 떠나는 세입자들」, 『경향신문』, 2026년 5월 26일자.

흙도 생각하는가

안티소셜( )클럽 — Thu, 25 Jun 2026 16:33:37 +0900

한은경

1.
산골마을 출신 룸메이트가 나에게 이런 말을 한 적이 있다.
“아빠가 서울에 오면 흙밟을 일 없다고 했는데, 진짜로 신발에 흙 묻을 일이 없다.”
놀라움과 그리움과 아쉬움이 묻어나오는 말투였다.나도 서울에 정착한 뒤로 흙을 밟을 일이 없어졌다. 고향 집은 밭 위에 지어졌고, 창문을 열면 밭이 보인다. 농촌인 우리집과 서울은 완전히 딴판이었다.
서울은 콘크리트와 아스팔트로 덮인 지형이 되었고, 흙은 한강공원이나 가로수밑, 산에만 계획적으로 배치되어 있다. 지하철역과 쇼핑몰로 모든 땅의 레이어가 연결되어 있으니, 실외로 나갈 일도 잘 없었다. 엄마가 딸을 보러 종종 서울에 오면, 바람을 맞지 못해 늘 갑갑해하실 정도다.
나는 서울땅 위를 거닐면 신발이 깨끗하게 유지되니까 좋았지만, 자연을 좋아했던 나에게 흙 묻을 일 없는다는 건 그 이상의 의미였다. 흙과 함께 살아가는 게 나와 룸메이트, 그리고 우리 전체에게 어떤 영향을 미쳤을지 고민해보게 된다.

2.
작년 이맘때쯤 수업에서 접한 에두아르도 콘의 <숲은 생각한다>가 떠올랐다. 나는 물론이고 인문학계 존재론적 전회에 큰 영향을 미친 이 책의 내용을 이 글에서 잠시 소개할까한다. 이 책은 인류학과 생태학을 공부한 저자가 아마존 숲의 생활상을 4년간 관찰하고 사색한 결과물이다. 주된 내용은 언어가 없는 숲의 생물들도 세상을 표상하며 그들만의 의미를 만들어낸다는 것인데, 그것을 저자는 퍼스의 기호학을 빌려와 설명하고 ‘생각한다think’는 단어로 표현한다.
콘의 목적은 인간의 언어를 분석하는 것이 아니라 인간이 아닌 동물, 식물, 숲 전체가 어떻게 생각하는지를 설명하는데 있었다. 그가 인용한 찰스 앤더스 퍼스는 소쉬르의 기호학과는 다르게 인간 언어 이상의 보편적인 의미작용에 걸친 기호학 이론을 보여준다. 퍼스는 기호작용을 세 단계로 분류한다. 첫째 ‘아이콘’은 닮음의 원리로 작동하는데, 차이를 무시하고 공통된 형상을 포착하는 능력이다. 예를 들어 원숭이는 나뭇가지가 흔들리는 모습이나 특정한 소리를 이전에 경험했던 위험한 상황과 ‘닮은 것’으로 인식한다. 둘째 ‘인덱스’는 어떤 것의 흔적으로, 인과적 연결을 읽는 능력을 말한다. 예를 들면 원숭이가 갑자기 큰 나무가 쓰러지는 소리를 들으면 그 소리 자체는 포식자가 아님을 알면서도 무언가 위험한 일이 일어났을지도 모른다고 추론한다. 여기서 나무가 쓰러지는 소리는 위험을 가리키는 인덱스가 된다. 인덱스는 아이콘적 사고를 바탕으로 다른 것의 존재를 가리키는 흔적이다. 콘에 따르면 생명체들은 끊임없이 인덱스를 읽으며, 이러한 인덱스 해석 능력이 바로 비인간 생명체의 사고(thought)이다. 셋째 심볼은 인간 언어의 영역이다. 예를 들어 ‘원숭이’라는 단어는 실제 원숭이와 닮지도 않고 물리적으로 연결되어 있지도 않다. 우리가 그 의미를 이해하는 건 사회적 약속 때문이다. 콘은 우리의 언어와 문화가 주로 심볼에 의존하며, 인류학이 오랫동안 심볼만 연구해 왔다고 비판한다.
여기서 콘의 논지는 다음과 같다: 의미 생성은 언어보다 훨씬 넓은 영역에서, 아이콘과 인덱스를 통한 해석에서 가능하다. 따라서 생각은 인간만의 능력이 아니라 생명 일반의 특성이다. <숲은 생각한다>는 숲이 인간처럼 언어를 사용한다는 뜻이 아니라, 숲을 구성하는 수많은 생명체들이 아이콘과 인덱스를 통해 끊임없이 서로를 해석하고 반응하는 거대한 기호 과정이라는 내용을 담고 있다.
콘이 아마존의 루나 족을 관찰하면서 ‘혼맹soul blindness’라는 단어가 등장한다. 여기서 혼soul은 서구적 의미의 비물질적 정신이라기보다 ‘다른 자기self를 하나의 주체로 인식하는 능력’에 가깝다. 어떤 존재가 다른 존재의 관점을 읽지 못하고 모든 것을 단순한 물체나 자원으로만 본다면 그 상태를 콘은 혼맹이라고 설명한다. 콘은 현대 서구 사회가 어느 정도 혼맹 상태에게 빠져있다고 본다. 동물은 기계로, 숲은 자원으로 강은 물질로 이해되기 때문이다.
흙을 밟지 못한다는 건 혼맹이 되어감의 징후가 아닐까. 가설을 수립했다.

3.
인간 외 자기들도 기호를 해석하고 경험한다면, 그들은 세상을 어떻게 보고 있을까? 우리는 이를 상상하고 탐구함으로써 심볼의 자의성과 추상성이 간과하는, 다른 자기들이 인간보다 더욱 더 예민하게 감각하는 세계를 사유할 무궁무진한 길을 열 수 있다. 콘에 따르면 아이콘적 혼동이 부류kind를 창출한다. 인간이 뭉뚱그려 ‘땅’으로 부르던 것에는 사실 다양한 (심볼이 아닌) 이름들을 붙어있을 것이다.
이를테면 씨앗이 발아하는 환경 조건을 떠올려볼 수 있다. 씨앗은 온도, 수분, 산소, 빛 등의 조건들이 고루 충족될 경우에만 싹을 틔운다. 그들에게는 계절의 흐름을 감지하는 아이콘적 본능이 있기 때문이다. 인간은 도구를 활용하지 않으면 측정 불가능한 질산염 농도, 염분, 토양 압력, 특정 미생물의 존재까지도 작은 개별 씨앗은 감지할 수 있다. 따라서 씨앗에게 발아란 환경을 해석한 뒤 결정을 내리는 과정에 가깝다.
질산염 농도가 높으면 다른 식물이 죽고 난 자리일 수 있으며, 이는 곧 충분한 양분의 인덱스가 된다. 또 산불이 잦은 호주지역의 식물 일부는 불이 지나간 뒤 생기는 화합물인 카리킨을 감지해 발아를 시작하기도 한다. 지렁이가 많은 흙에서는 지렁이가 만든 통로나 배설물이 산소가 잘 통하고 유기물이 풍부한 환경이라는 복합적인 신호로 나타날 것이다.
이렇듯 씨앗은 심볼을 사용하지 않지만 인덱스를 읽는다. 그래서 인간에게는 하나의 ‘흙’인 것이 씨앗에게는 따뜻함, 화학물질, 균류, 경쟁식물의 존재 등이 얽혀 있는 매우 세밀한 기호 환경이 된다. 흙 그 자체는 행위주체성을 갖지 않기에 ‘생각한다’고 말하기 어려울 수 있다. 그러나 흙 속의 생명체들은 그 자체가 기호가 되어 읽고 읽힌다.

4.
이렇게 콘의 생각들을 엿보면서, 흙 밟을 일 없다는 룸메이트의 말이 왜 이리 내게 기억에 남는지 알게 되었다. 도시 생활 중 신발에 흙이 묻지 않는다는 건 일종의 징후였다. 나조차도 흙을 하나의 심볼로만 부르게 되고, 그 안에서 살아가는 수많은 자기들의 존재를 잊어가는 과정을 의미했다.
이 사실을 깨닫자 흙을 잃어버린 도시에서, 자기들은 어떤 기호과정을 거칠지 상상하게 된다. 가로수나 도로 화단에서 떨어진 씨앗은 아스팔트를 여행하다가 발아하지 못한 채 생명력을 소진할 것이다. 도시에서 인간이 아닌 생명체를 본 기억이 있던가? 길가의 비둘기가 움직이는 모양새가 갑작스레 생경하게 느껴져 한참을 멍때리기도 한다.
잠시 도시를 벗어날 수 있다면 다시 흙을 만지러 고향으로 가고 싶다. 땅을 파는 게 재밌었던 때로 돌아가 인간이 아닌 혼들이 사는 모양새를 관찰하고 싶다. 이런 소망을 품으니 횡단보도 앞에 서면 습관처럼 만지작거리던 버즘나무 껍질이 떠오른다.

거름

안티소셜( )클럽 — Thu, 25 Jun 2026 16:32:53 +0900

이승현

나는 걸었다. 계속. 축축하고 구수한 기운만 가득하고 아무것도 보이지 않았지만 나는 알았다. 계속 걸어야 했다. 어디서부터 걸어왔는가는 기억나지 않았지만 그런 건 아무래도 좋았다.
계속 걸으니 냄새가 났다. 비가 내릴 때면 식물 뻗은 것들이 여름 같은 냄새를 뿌렸고, 이따금 피 냄새와 시큼한 썩은 내도 풍겼다. 결국엔 전부 녹아 흙 내음만 남았지만. 또 계속 걸으니 소리가 들렸다. 쇠 냄새와 함께 무언갈 연거푸 내리치는 소리. 불똥이 튀어 오르고 거뭇한 쇳덩이가 갈라지며 시뻘겋게 달아오른 속살을 보였을 것이다. 그리고 알 수 없는 또 커다란 소리. 그러고선 쇠 냄새가 났다. 나는 쇠 냄새 나는 무언갈 맞으며 계속 걸어갔다. 입안이 짭짤했다. 위에선 많은 것이 천천히 내려왔다. 돌, 물, 뼈, 살... 임금의 엉덩이를 받치던 옥좌도 어느 옛날 내려와서 지금은 내 발밑에 쌓여 있겠지. 계속 걷다가 다리가 아파 도저히 걸을 수 없을 때 나는 세 걸음을 더 디뎠고 다시 한 걸음을 더 걸었다.

"나갈 시간이야."
나였다. 내일쯤 아마 내가 내 손으로 땅에 묻은 나였다. 내가 서서 내가 서 있는 자리를 보며 말하고 있었다. 일어나라고.

서 있었다가, 다음 순간 나는 바닥에 있었다. 일어나지지 않기에 나는 그냥 누워 있다가 아래로 스며들었다. 그러고서 커다란 땅에 섰다. 그 앞에 보인 것은 아주 커다란 얼굴. 아무것도 없고 잠든 얼굴이 코를 골 뿐. 큰 소리가 두어 번 나자 무언가가 생겼다. 눈이 뜨이고, 몸이 일어나자 하늘과 땅 사이가 벌어졌다. 해, 달이 하늘을 반씩 갈라 차지하였고 손이 지나간 자리는 강, 발이 지나간 자리는 바다가 되었다. 나는 그 몸 위에서 이리저리 굴러떨어지며 그것을 지켜보았다. 데굴데굴 굴러 어느 산자락에 툭 떨어졌을 즘, 얼굴이 나를 바라보았다. 조금 뒤 그 몸은 사라졌고, 사람들이 나를 에워싸 절하고 있었다.
사람들은 싸우고, 멈추고, 세우고, 무너뜨리면서 살았다. 풀과 나무는 일어서다 시들고 거기서 다시 싹을 틔웠으며, 물은 고이고 말랐다가 다시 내렸다. 원래 난 곳으로 돌아갔지만, 어느 것 하나 처절하지 않은 것이 없었다. 이삭 한 알이 바윗돌보다 무거웠다. 그러기에 나는 이야기를 시작했다. '옛날에 마고라는 할미가 있었다.'

"괜찮아요? 병원 안 가도 되겠어?"
"아, 네... 괜찮아요. 헛디뎠나 봐요. 평소에는 핸드폰 플래시 켜고 가는데... 오늘은 그냥 내려갔더니."
욱신거리는 엉덩이를 문지르며 일어났다. 목과 손목을 돌려 보니 나름 멀쩡하다.
"태양광 이거를 그냥 선 있는 걸로 바꿔야 될까 봐요. 이게 해 방금 졌을 때까지만 밝구, 금방 꺼져."
"아니에요, 제가 그냥 조금 더 조심하죠 뭐. 저는 가보겠습니다. 챙겨주셔서 감사해요."
먼지를 툭툭 털고 삐걱대는 대문으로 향한다. 잘 잠기지 않는 문을 쾅 닫고, 길을 따라 조금 걸어 자전거를 빌려 탄다.
'흙 밟아 본 지가 언제였더라...'
페달을 밟자 시원하게 앞으로 나간다. 밤공기가 선선하니 기분이 좋다.

베니스 비엔날레를 구경하는 제주도 출신 학부생 1

안티소셜( )클럽 — Sat, 23 May 2026 08:55:14 +0900

한은경

미술계의 올림픽이라 불리는 베니스 비엔날레에서 심사위원단이 사임하고 황금사자상은 관람객들의 투표로 결정되는 것으로 변경되었다. 러시아관 앞에서는 pussyriot이 구호를 외쳤고, anga를 중심으로 여러 국가관은 일시적으로 문을 닫거나 파업에 동참했다. 남아프리카공화국 국가관은 정부 검열 논란 끝에 문을 닫았다.

2024년에 처음으로 베니스를 다녀오고 2년 뒤의 소식을 다시 찾아보면서 나는 여러 기사와 이미지들을 계속 들여다보게 되었다. 많은 이슈들은 결국 한 곳을 가리켰는데, 그건 바로 이스라엘이었다. 국가폭력과 그것을 둘러싼 이미지의 문제였다.

나는 제주도 출신 학부생이다. 제주에서 나고 자란 사람이라면, 국가폭력이 예술과 어떻게 연결되는지 어린 시절부터 반복해서 배우게 된다. 제주에서는 국가폭력이 먼 역사처럼 느껴지지 않는다. 제주 4.3 사건은 익히 알려졌다시피, 한국전쟁 이후 남한만의 단독정부 수립을 반대하던 목소리를 국가가 무력으로 진압하려했고, 이것에 맞선 무장대와의 갈등 상황에서 제주도 섬 전체가 빨갱이로 몰리고, 결국에는 민간인들이 그 과정에서 학살된 일련의 사건을 말한다.

4.3 사건은 아직 분단인 우리나라에게는 영원히 미제사건이다. 4.3 평화공원에 있는 백비만 보아도 그걸 알 수 있다. 이름 붙여지지 않은 채, 정치적 입장을 빼고 빼내어 만든 ‘사건’이라는 단어는 공허하다.

그래도 알려진 것이 다행일지도 모른다. 제주 4.3 사건이 섬 밖으로 알려지는 데에는 현기영 작가의 소설 <순이삼촌>의 역할이 컸다. 1978년 발표된 <순이삼촌>은 사건 발생 약 30년 뒤에 발표되었다. 그때까지도 제주 4.3은 공식적으로 말할 수 없는 사건임에는 물론 빨갱이 낙인이 따라붙는 사건이었다. 제주 지역 내부에서도 침묵해야 했던 기억이었다. 그런 와중에 <순이삼촌>의 발표는 국가가 침묵시킨 기억을 공론장으로 끌고 나온 행위였다. 그러나 이러한 용감한 발표 이후에도 군부독재 아래에서는 유통이 쉽지 않았다. 현기영 작가는 1년 뒤 군 정보기관에 연행되어 사흘 동안 고문을 당했으며, 순이삼촌은 곧장 금서가 되었다. 10년이 넘는 기간 동안 유통이 어려웠다.

시간이 더 지나서 <순이삼촌> 이후 강요배의 동백꽃 지다 연작은 1989-1992년에 걸처 발표되었다. 나는 중학생 때 처음으로 그의 작품 <발포>를 봤다. 선생님은 제목을 가리고 그림만 보여주었는데, 나는 단번에 제목을 맞췄다. 누가 봐도 발포하는 그림이었기 때문이다.강요배 화백의 그림은 적어도 내게는 아주 강렬했다. 지루한 수업 와중에 내가 매일 지나다니던 그 길 속에서 사람들이 총성을 듣고 도망치는 모습을 상상할 수 있었다. 당시 사진도 얼마 남아 있는 게 없어서 아직도 강요배의 그림은 제주 4.3 사건을 설명할 때 자주 인용되곤 한다. 이미지의 힘이란 대단했다.

이처럼 예술가의 작업은 저널리즘이 기능하지 못할 때, 저널리즘이 하지 못하는 방식으로 국가폭력의 상흔을 드러낼 수 있다. 4.3 사건 진상규명을 위한 목소리가 점점 커지고, 지금은 유네스코기록유산으로도 등재되었다. 아직까지도 백비는 백비이지만, 4.3 사건의 문제를 주목하게했다는 점에서 현기영과 강요배의 역할은 지대하다.

베니스 비엔날레를 둘러싼 여러가지 소식들을 전해들으면서, 제주를 떠올리고, 한 가지 사실을 불현듯 알게되었다. 국가폭력은 언제나 이미지를 둘러싼 싸움을 만들어낸다는 것이다. 국가폭력을 자행하는 사람들은 진실을 폭로하는 걸 두려워하기 때문일 것이다.

나는 미술작품이나 만드는 사람들이 이렇게까지 직접적으로 정치적이고 국제사회적인 뉴스에 누구보다 민감하게 반응하는 목소리를 내는지 이해되었다. 어떤 이미지는 전시되고, 어떤 이미지는 검열되고, 어떤 기억은 국가관 안에 들어가고 어떤 기억은 밖으로 밀려난다.

현기영 작가는 나중에 4.3의 학살보다 더 무서운 것은 사람들이 그것을 잊는 것이라고 말하기도 했다. 그리고 또 한 번 그는 ‘4.3 이야기를 안하고는 문학적으로 한발짝도 떼어 놓을 수가 없다는 압박감을 느꼈’다고 회고했다. 그 말은 아도르노가 말한 ‘아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 것은 야만이다’라는 문장과도 닮아있다.

그래서 어떤 예술가들은 작업을 하는 대신 시위를 하고, 전시를 거부하고, 국가관의 문을 닫는다.

글을 쓰면서 내가 베니스 비엔날레 한국관 커미셔너가 되었다고 상상해본다. 강요배를 베니스 비엔날레에서 전시한다고 하면 어떤 일이 일어날까? 나도 남아공의 검열처럼 제주 4.3 사건을 국제무대에 선보이는 것에 대한 저항을 받게 될까? 결국에 한국관도 파업에서 더 나아가 불참까지 하게 되면 어떡하지? 한국인들은 이정도 일 가지고는 별로 관심을 가지지 않을지도 모른다. 일어나지도 않을 일을 이리저리 상상해봤다.

베니스 비엔날레의 혼란은 내게도 여러 혼란을 안겨주었는데, 현기영과 강요배의 작업을 되돌아보며 다시금 마음을 다잡는다. 미술계는 세상을 바꿀만한 충분한 힘은 없을지도 모른다. 하지만 어떤 폭력이 끝나지 않았다는 사실만큼은 계속해서 현재로 되돌려놓는다. <순이삼촌>과 <동백꽃지다>의 사례에서 알 수 있듯, 예술은 집단 기억을 만들어낼 수 있는 강력한 수단이다. 이 연약한 상흔예술이 반복해서 존재하는 이유이다.

민족, 공동체, 연대

안티소셜( )클럽 — Sat, 23 May 2026 08:50:03 +0900

: 한국 미술의 특수성이 서구 이론만으로 설명되지 않는 이유

구정은

예술학을 공부하다 보면 종종 회의감이 들 때가 있다. 텍스트를 통해 접하는 이론이 현장의 감각을 충분히 설명하지 못한다고 느껴질 때다. 국내의 미술이 통상적인 예술 언어로 온전히 치환되지 않는다는 사실 자체가 문제는 아니다. 오히려 서구 문화권과의 차이에서 발생하는 간극은 국내 미술계만의 고유성을 드러나게 한다. 그럼에도 불구하고 동시대 한국 미술 현장과 서구권 텍스트 사이의 통용되지 않는 언어를 좁히는 일은 일종의 숙제처럼 느껴진다.

서구 근대 미학이 오랫동안 백인 남성을 보편 주체로 규정했음을 생각하면 이론과 비서구 문화권의 현실 사이 괴리를 느끼는 것은 자연스러운 일일 것이다. 그러나 이러한 감정이 정확히 어디서 오는지, 왜 특히 한국인으로서 그러한 감정을 느끼는지에 대한 답은 쉽게 정의 내릴 수 없었다.

근대 모더니즘 이론으로 대표되는 기득권 미술 연구는 동시대의 많은 미술을 제대로 설명하지 못한다. 모더니즘은 시대나 사회와 같은 작품 외부 요인인 내용보다 매체의 형식을 중점적으로 미술을 해석해왔다. 그러나 한국에서 미술은 단순히 형식의 문제가 아니다. 조선시대부터 근대 시기의 단색화나 비구상 흐름에 있어 형식이 중시되기도 하였지만, 기본적으로 한국 미술의 근간은 내용적 측면에 있다.

그렇다면 내용을 중시하는 서구 미술 이론은 국내 미술 연구에 적합한가? 앞서 모더니즘이 전제했던 순수성에 바탕 한 형식의 한계를 비판하기 위해 서구에서 등장한 포스트모더니즘이 작품의 내용과 관람자의 해석의 권위를 부상시켰음에도 불구하고 이들 이론이 한국 미술의 내용적 측면에 적합하다고 보기는 어렵다. 포스트모더니즘 또한 서구 문화권의 주류-당시에는 주류가 아니었으나 대형 미술관의 포스트모더니즘 컬렉션 편입 흐름 이후 부상한 미술인들까지 포함하여- 문화라면, 소수자를 조명하는 서구 이론은 적용될 수 있을까. 대표적으로, 식민 역사를 가진 국가들의 공동체 통합과 담론 형성의 기초를 마련한 포스트콜로니얼리즘이 여전히 한국 동시대 미술을 설명할 수 있을까. 서구 중심의 지식 체계가 비서구 세계를 어떻게 타자화하고 지배해왔는지를 분석한 에드워드 사이드와 호미 바바의 이론은 한국 미술이 받은 억압적 서사와 이를 탈피하기 위한 해방 이후의 노력을 설명해줄 수 있다. 이들의 이론이 한국 미술을 이해하는 중요한 출발점이 된다는 점은 분명하다. 그러나 그럼에도 불구하고 한국 미술은 이 이론들 안에 완전히 안착하지 않는다. 한국의 식민 경험은 서구 제국주의의 직접 지배만으로 설명되지 않는다. 한국은 또 다른 비서구 국가인 일본 제국주의의 식민지였고, 해방 이후 식민 잔재 청산과 국가 문화 보존을 해야하는 골든 타임을 분단과 이데올로기 전쟁으로 보내버렸다. 이 과정에서 미국 중심의 근대적 질서에 편입되면서 발화되는 국내 담론들은 서구 영향을 완전히 배제할 수 없었다. 따라서 한국의 식민성은 단순히 서구와 비서구, 지배자와 피지배자라는 이분법만으로 설명되기 어렵다.

식민 역사의 복잡성 외에도 근현대 한국의 발전 과정 자체의 복잡성으로 인해 단순한 이론 끼워 맞추기는 어려운 실정이다. 영국의 산업혁명이 100년에 걸쳐 이루어졌다면, 한국의 산업화는 훨씬 짧은 시간 안에 압축적으로 진행되었다. 과학과 기술의 발전을 윤리가 따라가지 못할 때 사회적 균열이 발생하듯이 한국에서는 근대화의 속도를 예술과 감각이 따라가지 못하는 순간들이 반복되었다. 민주화 역사와 유신 체제의 감시 아래 예술인들은 국가에서 요구하는 민족기록화사업에 반강제적으로 참여해야 했던 상황과, 해방 직후 이데올로기나 제자 양성 등의 이유로 분열한 국전에서의 대한미협과 한국미협 간 갈등은 예술가들로 하여금 작업보다 정치에 시선을 두게 만들었다. 이러한 시대적 배경에서 예술가들은 예술의 본질적 목적인 사회 비판에서 점점 멀어져, 앞서가는 산업을 예술이 쫓아가지 못하는 상황이 발생하기도 했다.

그러나 사회가 예술가들을 무력하게 만들지라도, 한국 근대 예술가들은 예술의 본질로 나아가고자 했다. 예술은 시대를 반영하지만, 단순히 거울처럼 그 시대를 객관적 지표로서 보여주는 산물은 아니다. 예술은 사회가 무엇을 기억하는 지와 기억 이면의 감춰진 것들이 무엇인지 파헤쳐낼 수 있다. 이데올로기 충돌과 암울한 현실에서도 모든 한국 예술가가 소망하고, 지켜낸 것이 한 가지 있다면, 공동체 의식과 연대 정신일 것이다.

제국주의 일본으로부터 국가를 빼앗긴 상황에서 배제할 수 없던 ‘민족성’이 5.18 민주화운동, 4.19 민주주의를 찾기 위한 노력으로 계승되고, 21세기에 들어서는 대통령 탄핵시위와 세월호, 이태원 참사에 대한 추모로 연결되는 과정 전반의 중심은 공동체 의식과 연대 정신이었다.

그리고 동시대 한국 예술가들 또한 이들의 정서를 계승한다. 근대적 민족성이 동시대에 직접적으로 드러나지 않더라도, 민족 정서는 한국 예술계에 고스란히 남아있다. 한국 미술에서 사회적 발화와 공동체 연대가 반복적으로 등장하는 것은 우연이 아니다. 한국 미술은 오랫동안 암울한 역사 속에서 개인의 사적 발화 기능 이상으로, 감춰진 역사와 애도 되지 못한 공동체적 감정을 드러내는 수단으로 기능해왔다. 결국 나라를 되찾기 위해 연구해야 했던 민족성이 동시대에서 애도와 사회 비판, 소수자 가시화 등의 공동체적 연대로 계승되는 것이다.

이 지점에서 나는 한국의 예술가들이 왜 사회적 사건 앞에서 연대하는지 고찰하게 되었다. 미술인과 비미술인의 경계에 있었던 시절, 왜 유난히 예술인들이 사회적 문제에 민감하게 반응하는지 궁금했다. 미술계의 일원인 지금까지도 동료 작가, 기획자들이 시위에 나가는 이유, 그리고 관성적으로 그들과 함께 연대 행동에 뛰어드는 나 자신에게서 조차 명백한 이유를 찾지 못했다. 왜 예술인들은 시키지 않았음에도 불구하고 스스로 추모와 연대의 공간을 만들어낼까.

그 이유는 예술이 사회와 분리되어 존재할 수 없기 때문일 것이다. 특히 한국에서 예술은 사회적 사건 이후 감추어지고 처리되지 못한 감정과 책임을 가시화하고 추모하는 수단으로 작용했다. 사회가 고통을 지우려 애쓸 때, 예술은 그 고통이 아직 끝나지 않았다고 말한다. 예술가 개인이 아무리 사회로부터 탈피하고 고독을 추구할지라도 사회는 어떤 방식으로든 예술가를 호출하고, 예술가들은 기꺼이 그 현장에서 연대하기를 택한다.

결국 이권 침탈을 당한 역사가 자리한 한반도에서 살아가는 우리의 내면에는 민족성에 기반한 연대의 정서가 뿌리 내려 있다. 또한 한국 미술이 왜 서구 주류 이론으로는 설명될 수 없는지에 대한 해답은 한국의 지역성이 촉발시킨 고유한 연대 정신에 있을 것이다. 마무리에 앞서, 전체주의 혹은 래디컬한 민족주의로 빠지지 않도록 덧붙이자면 식민 역사를 가진 모든 민족이 탈식민주의라는 이론 아래 통합되는 것은 불가하다. 지역별, 민족별 정체성이 다른 공동체를 식민 역사 아래 억지로 묶으려 한다면 그 또한 새로운 전체주의를 낳을 것이다. 따라서, 본문은 한국에서 활동하는 미술인으로서 경험한 바에 입각한, 당사자적 시각에 기반한 글임을 참고 바란다. 식민 역사 아래 발전한 정서적 동료 공동체들 또한 각기 고유한 방식의 지역 예술을 지켜나가야 할 것이다.

공부해서 빨갱이 되기

안티소셜( )클럽 — Sat, 23 May 2026 08:48:28 +0900

이승현

사흘 밤을 새우고 학교 선배 자취방 바닥에 누워 취한 채 핸드폰 화면을 바라보다 깨달았다. 나는 안 보이는 많은 것들을 그러려니 하며 살아왔구나.
라식 수술을 하고서 안구 건조가 심해졌다. 인공눈물을 점안하지 않으면 피곤할수록 앞이 잘 뵈지 않는다. 늘 그러다가 그날에서야 눈치챈 거다. 뵈는 것도 없으면서 이렇겠거니 저렇겠거니 하며 좋아요를 누르고 타자를 쳐 가며 관성으로 살았구나.
그러면 그 관성은 누가 만들어 준 것이지? 누가 나를 이 길로 굴러가라고 밀어 주었지? 역사란 무엇인가. E. H. 카의 명저를 처음 접한 지 꼭 6년이 되어서야 그 이야기를 다시 들여다보게 되었다. 있었던 어떤 일, 그 특정한 일에 대한 이야기는 다른 세 빨갱이들이 나보다 더 잘 풀어줄 터이니 나는 말 그대로 사史에 대해 이야기하고 싶다.

역사를 우습게 보는 이들이 많은 요즘이다. 항상 5월은 이슈가 많다. 5.18 광주 민주 항쟁 기념일과 노무현 前 대통령 서거일(5월 23일)이 둘 다 5월이고, 어린이날과 석가탄신일이 있는 가정의 달이라 행사를 많이들 계획하는 때기도 하다. 일이 많으면 말도 많고 탈도 많다. 올해는 좀 무난히 넘어가나 하고 있었더니 스타벅스에서 시원하게 병크를 터뜨렸다. 탱크데이. 끽하면 멸공이니 뭐니 하던 정용진도 이건 아니다 싶었는지 공식적으로 사과문을 내놨고 스타벅스 코리아 대표는 경질됐다. 앞으로 잘 살피겠다, 재발하지 않도록 하겠다, 정말 죄송하다 이런 이야기를 늘어놓았지만 의문이 들 수밖에 없는 건 사실이다. 원래 담당자도 아닌 직원 한두 명이 임의로 맡아서 마케팅하는 중소기업 구멍가게도 아니고, 신세계그룹에서 굴리고 있는 무려 스타벅스에서 어떻게 이런 글이 나오지?
5월 23일 예정돼 있던 래퍼 Rich Iggy 콘서트는 티켓값을 52300원으로 책정했다가 노무현재단의 대응에 취소되었다. 이쪽은 아예 데뷔 초부터 고인 능욕, 소아성애 가사로 이래저래 뭇매를 맞던 사람인데 이제서야 갑자기 사죄하니 법적 대응이 무서웠던 걸로 밖엔 안 보인다. 해당 콘서트에 함께하기로 했다가 취소될 때 같이 사과한 다른 공연자들도 마찬가지. 어떤 사람인지 알면서 가 주기로 한 거잖아? 잃을 게 생기면 뉘우치게 되나 보다.

역사가 뭘까? 역사가 뭐길래 그렇게 중요하고, 역사가 뭐길래 몰라도 되는 그냥 옛날이야기인 걸까? 내 결론부터 얘기하자면, 과거를 조용한 기록 취급하는 것은 독재자들이 좋아할 법한 역사관이다. 전두환 정권이 『역사란 무엇인가』를 불온서적 취급한 것만 봐도 알 수 있다. 생각하지 않고, 선동하는 대로 휘두르려면, 근시안을 씌워서 맹목적인 추종자로 만들려면 성찰할 줄 모르는 멍청이일수록 적합하니까.
인간은 명분으로 산다. 신을 모시고, 주군 봉신 맹세를 맺고, 정략혼을 한다. 전쟁은 3만 명이 죽어도 일어나지 않을 수 있고, 단 한 사람이 죽어서 일어날 수도 있다. 사회가 움직이는 모든 일에는 명분이 필요하다. 그리고 그 명분은 역사가 만들고, 기각한다.
역사를 왜 배워야 하나요?라는 질문에 모두가 들어온 답변은 비슷할 것이다. 과거의 기록을 통해 현재를 이해하기 위해서, 다가올 미래를 대비할 통찰력과 비판적 사고력을 기르기 위해서, 역사는 반복되기 때문에... 이것들 하나하나가 다 역사를 배울 훌륭한 이유다. 그러나 나는 '지금' 역사를 배워야 할 가장 실용적인 이유는 저 명분을 검증하는 데 있다고 생각한다. 오렌지색 돼지와 시바견을 탄 나치당원이 전 세계를 선동하고 이마 넓은 영감탱이가 피해자 행세하며 한 종족을 학살하는 이 혼란기에 심지를 세우고 살기 위해서, 사기꾼 발밑 연단을 세울 벽돌이 되지 않기 위해서 역사를 배워야 한다.
미국 원주민은 백인이 아니라는 사실을 알면 이민세관단속국의 강제추방에 명분이 없음을 알게 된다. 팔레스타인 지역에 대대로 살아온 민족이 레바논 주민들의 조상이었으며, 신에게 땅을 약속받았던 노아의 후손들도 가나안 땅을 돈 주고 사서 살았음을 알면 이스라엘이 자행한 학살을 지지할 수 없다. 5월 광주에서 무참히 짓밟힌 사람들의 이야기를 듣고 나면 5.18 민주화운동을 괴뢰 활동이라 날조할 수 없다. 악의적 프로파간다는 얄팍하다. 모든 것이 사실과 진실에 근거하고 정당성을 취한 행동은 잘못되기 극히 어렵기 때문에, 악인들은 얕은수를 부린다. 이에 저항할 방법은 앎, 오직 앎뿐이다. 무지한 자들은 분노한다. 오직 분노한다. 분노의 근거는 돼지들의 뇌(혹은 입)에 맡기고, 자신들은 분노만 한다. 아는 자들은 공감하고, 슬퍼하고, 행동한다. 유튜브에서 시뻘건 글씨가 대문짝만하게 박힌 선동 영상들을 보고 요즘 세상을 한탄하며 살아갈지, 배운 만큼 보면서 자신이 납득할 수 있는 이유로 행동하며 살아갈지는 지금 당신이 배우는 것들에 달려 있다.

생물학자 최재천 박사님이 자주 사용하는 문장이 있다. "알면 사랑한다." 물론 도널드 트럼프와 일론 머스크와 베냐민 네타냐후까지 사랑하라는 말은 아니다. 억울함과 분노를 터뜨리기 전에, 몰라서 미워하고 있지는 않은지 한 번 생각해 보고 배울 계기 삼게 되길 바란다는 뜻에서 이 문장을 인용하며 글을 맺겠다.

제삿날

안티소셜( )클럽 — Sat, 23 May 2026 08:46:18 +0900

이루사

“너 데모하고 다니냐?”
삼촌이 물었을 때, 왜인지 엄마 목소리가 겹쳐 들렸다. 남매는 남매구나 싶었다. 너 데모 같은 거 하고 다니는 건 아니지? 날 귀찮게 하려는 의도가 전혀 없는 그 말은 언제나 나를 귀찮게, 내 마음을 무겁게 했다. 엄마가 상상하는 데모랑 다르다고 얘기해 봤자 뭔 소리야, 처음엔 안 위험해 보이지? 그것들 믿지 말라니까. 언제 어떻게 위험해질지 몰라. 그런 데 나가지 말라고 엄마가 몇 번을 말해. 폭탄 맞는 거 순식간이야. 위험하지 않다고 설명해도 소용없을 거고, 사실 어쩌면 엄마 말이 맞을 수도 있다.
“뭔 데모요.”
“네 가방에.”
삼촌이 내 가방 앞주머니에 달린 팔레스타인 국기 배지를 가리켰다. 집안 어른들 중엔 저게 뭔지 알아보는 사람이 없을 것 같아 떼지 않고 그냥 달고 왔는데 잘못 판단한 모양이다.
“저거 뭔지 알아요?”
“내려오는 길에 봤다. 서울 광화문에서.”
배지를 잡아 뜯으려 손을 뻗자 삼촌이 내 팔을 가로막듯 급하게 말한다.
“왜 떼. 떼라고 한 말 아냐.”
“삼촌이 아는 거 보니까 엄마나 어른들이 알까 싶어서요.”
“니네 엄마? 모를걸?”
별로 웃기지도 않는데 뭐가 재밌는지 삼촌은 혼자 웃기 시작한다. 처음 들어보는 저 독특한 웃음소리가 익숙한 것은 엄마가 입버릇처럼 하던 말 때문일 것이다. 니네 삼촌 웃음소리가 진짜 웃기지. 뭔 스댕 그릇 벅벅 긁는 소리가 나서 그렇게 좀 웃지 말라고 나랑 할머니랑 얼마나 뭐라고 했는지. 근데 결국 못 고쳤어. 삼촌 살아 있었으면 내가 아직까지 잔소리 하고 있었을걸.

삼촌 제삿날엔 집 안에 있기 싫었다. 그날엔 멀리 떨어져 있지 않은 곳에 사는 일가친척이 우리 집에 다 모였고 모두가 삼촌에 관해 한 마디씩 했다. 나에 대한 이야기도 빠지지 않았다. 삼촌이 생전 남긴 말 때문이었다. 선학이가 그랬는데. 나중에 선희 딸 낳으면 아빠 말고 엄마 닮았으면 좋겠어. 우리 집은 여자들이 키가 크고 팔다리도 길쭉하거든. 어쩜 민영이는 첫째 딸인데도 아빠보다 엄마를 더 닮은 거 같아. 키도 크고 아주 모델이야. 내 키는 우리나라 여자 평균 정도이지만 어쨌거나 어른들에게 난 모델같이 늘씬한 것으로 되었다.
이런 것쯤은 괜찮았다. 내가 견디기 어려운 시간은 제사가 끝나고 나서였다. 엄마는 제사가 끝나고 삼촌 이야기를 하다가 꼭 울었다. 그러면 할머니와 이모는 따라 울었다. 삼촌과 친했던 고모와 큰아버지도 따라 울었다. 평소에 말수가 없고 감정 표현이 적은 아빠는 울지는 않았지만 답지 않게 삼촌에 관해 길게 이야기하며 엄마 손을 꼭 잡았다. 거실의 분위기는 걷잡을 수 없이 무거워지고 우울해졌다. 집안 가득 찬 그리움의 무게가 날 짓눌렀다.
동생은 신기하게 아무렇지 않은 듯 그 사이에 덤덤히 앉아 있었지만 그마저도 지금 교환학생을 가고 없다. 난 그럴 때마다 조용히 집 밖으로 나가 정처 없이 돌아다니다 카페에 가거나 도서관에 가거나 5.18 기념 행사장에 가 이것저것 얻어먹거나 하며 시간을 보냈다. 가끔 동네 친구들이 집을 빠져나오는 것에 성공하면 그 애들과 함께 있었다. 모두 제삿날이 같았고 모두 집안의 공기를 견딜 수 없었다. 하지만 올해 셋 중 둘이 동생처럼 해외에 있다. 남은 한 명은 평소보다 많이 모인 어른들 때문에 일을 거드느라 정신이 없다고 했다.
하지만 그래도 나는 꼭 삼촌의 제삿날엔 집에 왔다. 그 때문에 항상 거실에 앉아 있지 않고 집 밖을 배회하는 나를 엄마가 놔두는지도 몰랐다. 하늘이 어두워질 때쯤 어디야, 전화하면 나는 어른들 드실 주전부리를 사러 나왔다고 했고 엄마는 언제나 괜찮으니 이만 들어오라고만 할 뿐이다.

올해도 수업을 마치고 광주행 기차에 몸을 실었다. 예년과 같은 풍경, 같은 사람들이다. 제사상은 대부분 시내 반찬 가게에서 사 온 것들이고 중간중간 엄마가 직접 만든 음식들이 몇 가지 있다. 삼촌이 좋아했던 음식이라고 들었다. 가느다란 연기가 느릿느릿 천장으로 올라가며 향냄새가 콧잔등에 스친다. 엄마가 이쪽으로 오라며 손짓했다. 엄마 옆으로 가 절하려 무릎을 구부렸을 때였다. 제사상 옆에 처음 보는 남자가 서 있었다. 남자는 나를 보고 있었다. 순간 멈칫했지만 옆의 어른들을 따라 바닥에 엎드렸다가 일어났다. 그 남자는 여전히 팔짱을 낀 채 벽에 기대어 서서 나와 시선을 똑바로 마주친다. 누가 녹음기 재생 버튼이라도 누른 듯 귓가에 엄마 목소리가 들린다. 네 삼촌? 얼굴은 길쭉하고 사각턱이었는데 눈은 또 어찌나 맑고 큰지. 자주 입고 다니던 초록색 티셔츠가 있었는데 한번은 내가 갖다 버리려고 했어 그거…….
그럴 리가 없잖아. 이건 삼촌 제사고, 삼촌은 내가 태어나기도 전에 죽었는데.

“나 말고 엄마한테 가요. 엄마가 삼촌 엄청 보고 싶어 해요.”
이 말도 안 되는 상황을 결국 받아들이고 내가 삼촌에게 건넨 말이었다.
“처음 한다는 말이 그거냐? 넌 삼촌 안 보고 싶었어? 난 조카딸 엄청 보고 싶었는데.”
“아니 보고야 싶었죠. 저도 보고야 싶었는데…….”
문장을 뭐라고 끝맺어야 할지 몰라 말끝을 흐렸다. 향냄새, 전 냄새, 엄마의 울음소리를 어떻게 언어로 옮길 수 있을까.
“많이 컸다. 작년보다 키가 더 컸나? 이제 서울 사람 다 됐네.”
“작년? 매년 오셨어요?”
“당연한 거 아니냐?”
“근데 왜 저랑 올해 처음 봤을까요.”
“음…….”
삼촌은 한참을 고민하더니 말했다.
“이걸 어떻게 설명할까. 나도 정확히는 모르겠거든? 근데 느껴지는 건, 너한테 받을 게 있어.”
“저한테요? 혹시 노잣돈?”
“노잣돈은 무슨. 저승 간지가 언젠데.”
“그럼 뭐예요?”
“나도 몰라.”
그래서 가족인지 유령인지랑 내 온 방안을 뒤집고 있는 것이다.
“나만 가지고 있는 거예요?”
“그렇지 않을까 싶다.”
도대체 뭔지 감도 안 잡힌다. 삼촌의 사진과 유품은 대부분 엄마한테 있고, 내 물건들 중 중요한 건 거의 다 자취방에 있다. 일단 손에 닥치는 대로 상자란 상자는 다 열어보고 있는데, 대체 그게 무엇인지를 모르니 막막하기만 하다.
“뭐 힌트 같은 거 없어요? 어떤 거에 관련된 것이라든가.”
“일단 나랑 관련된 거고, 나를 위한 물건이야.”
산은 산이고 물은 물이다 수준이었다. 삼촌을 본 적이 없는데 대체 내가 그런 걸 왜 가지고 있는지 모르겠다.
방문 바깥에서 엄마가 외치는 소리가 들린다. 민영아 와서 아버지 과일 깎는 것 좀 도와드려. 어 잠깐만.
“이거 언제까지 찾아야 돼요?”
“오늘까지.”
“그럼 아빠 못 도와주는데.”
“매제 손가락도 불편한데 안 도와주게? 불효녀네.”
삼촌이 장난스럽게 말한다.
“삼촌 때문이잖…….”
“얘는 안 나오고 온종일 방에 틀어박혀서 뭐해?”
엄마가 별안간 방문을 벌컥 열고 들어왔다. 나는 쭈그려 앉아있다 중심을 잃고 뒤로 넘어졌다. 삼촌과 엄마를 번갈아 쳐다봤지만 엄마는 삼촌이 보이지 않는 듯 당황스러운 얼굴로 방을 둘러볼 뿐이다.
“너 뭐 해?”
“방… 정리.”
“갑자기?”
“너무 더러워서.”
“나와서 아빠 좀 도와줘.”
됐어, 괜찮아. 하던 거 해. 거실에서 아빠가 외친다. 엄마는 의심스러운 눈초리를 거두지 않고 방문을 닫았다. 놀란 가슴을 진정시키는데 삼촌은 태연하게 박스에서 쏟아진 편지를 집어 들었다. 아빠가 어릴 적에 써준 거였다.
“매제가 참 손재주는 좋아.”
그 말대로였다. 검지손가락 두 마디가 없는데도 글씨는 웬만한 사람보다 잘 썼고 고장 난 물건은 이것저것 뚝딱뚝딱 잘 고쳐냈다. 누군가 어느 부대를 나왔냐고 물으면 아빠는 장난으로 행정병이었다고 대답했고, 사람들은 아빠의 손 글씨를 보고 군대에 다녀오지 않았다는 사실을 의심하지 못하다가 손가락을 보고 놀라곤 했다.
“네 아빠 대학 때 서예 한 거 봤어? 기가 막힌다, 아주.”
“아, 좀 집중해서 찾아봐요. 시간 없다면서.”
나는 편지를 낚아채 도로 상자에 집어넣었다. 삼촌이 저렇게까지 찾는 걸 보면 분명 귀한 것일 텐데 당연히 그런 물건은 전부 안방에 있다.
“아무래도 안방을 찾아봐야 할 거 같아요.”
“아니야. 네 방에 있어.”
“진짜 없다니까요.”
나는 침대에 벌러덩 드러누워 천장을 바라봤다. 우선 내 기억에는 삼촌을 위한 물건이 없다. 그렇다면 기억에 없던 시절의 물건일까. 아주 어린 시절의 어버이날에는 일가친척 모두에게 편지를 적곤 했으니까.
“제가 어릴 때 접은 카네이션 이런 거일 가능성도 있을까요.”
“그럼.”
“그런 거 때문에 제 앞에 나타나기까지 하신다고요? 그게 뭐가 중요하다고.”
“왜 안 중요한데.”
삼촌이 말했다.
“중요할 수도 있지.”
그래서 방구석 저 어디쯤 넣어둔 먼지 쌓인 상자를 꺼냈다. 꽤 오래 걸렸다. 그 상자 안을 또 뒤져서 아주 어릴 적에 만든 카드 더미를 찾아냈다.
“이거… 이거야.”
삼촌이 카드 하나를 집어 들었다. 아주 서툰 솜씨로 접은 카네이션이 붙어있는 편지였다. 짤막한 문장 몇 개가 색색의 크레파스로 적혀있었다. 삼촌에게. 삼촌 저도 나중에 삼촌처럼 훌륭한 사람이 되고 싶어요. 사랑해요.
“기억나요.”
내가 말했다.
“엄마가 그거 보고 울었어요.”
“너희 엄마는 항상 울잖아.”
“삼촌 제삿날에만 우는 거예요. 평소에는 안 울어요.”
“그러고 보니 살아있을 땐 선희 우는 거 잘 못 봤네.”
“이제 가시는 거예요?”
“가야지.”
“내년에도 오세요?”
“그럼. 너는 못 보겠지만.”
“상관없죠. 삼촌이 오신다는 걸 아니까요.”
“오. 진짜 어른이네.”
그리고 들려오는 ‘스댕 그릇 긁는’ 웃음소리.
“언젠가 다시 만나겠죠.”
“그래. 근데 웬만하면 늦게 만나자. 이제 진짜 시간이 없어. 정말 가야겠다.”
삼촌은 손을 한번 흔들더니 방문을 열었다. 나가기 직전 나를 돌아보며 말한다.
“항상 응원한다.”
그게 다였다. 삼촌은 순식간에 방을 나갔다. 바로 따라 나갔지만 내 방 앞에는 아무도 없다. 거실로 뛰어나가 보아도 엄마랑 고모 몇 명 뿐이다.
“왜 그래?”
“아, 아냐.”
“너 오늘 이상하다. 밖에도 안 나가고.”
“다른 사람들은?”
“행사 구경갔어.”
엄마가 날 쳐다보는 눈빛을 모른 체하며 방으로 발길을 돌렸다.
“나 너무 피곤해서 일찍 잘게. 엄마 잘 자.”

아직 어두컴컴한 새벽, 휴대폰 알람 소리에 몸을 일으켰다. 기차 시간이 빨라 얼른 준비해야 한다. 거실로 나가니 엄마가 소파 아래에 앉아 밤을 까며 텔레비전을 보고 있다. 다른 사람들은 없이 엄마 혼자였다. 소파에 앉으며 물었다.
“어른들 가는데 안 깨웠네.”
“너무 곤히 자길래.”
“아빠랑 할머니는 자?”
“어.”
“왜 이렇게 일찍 일어났어.”
“몰라. 요새 아침잠이 없다.”
잠깐의 정적 틈새로 텔레비전에서 나오는 웃음소리가 스며들고, 동시에 엄마가 묻는다.
“너 어젯밤에 누구랑 얘기했어?”
그렇게 묻는 말 속엔 설마 하는 심정, 그 ‘설마’가 얼마나 말도 안 되는지 아는 데에서 오는 본능적인 망설임이 있다.
“윤지랑 전화했다.”
“삼촌 어쩌구 하던데.”
“삼촌 제사 지냈다고 얘기했지.”
“아, 그래?”
실망감과 다행스러움이 한 데 섞인 대답이었다.
“나 좀 이따 나가야 해. 오늘 수업 있어서 아침 기차 예약해놨어.”
“알았어.”
“종강하면 올게.”
“그래. 자주 좀 와라. 아침 먹고 갈 거지?”
엄마는 내 대답을 듣기도 전에 부엌으로 가 프라이팬을 꺼낸다.
“됐어. 학교 가서 먹을게.”
“뭐 하러. 그냥 먹고 가.”
“뭐 도와줘?”
“도와줄 거 없어. 가서 환기나 좀 시켜라. 기름 냄새가 온 집안에 다 베서 빠지지를 않네.”
자리에서 일어나 베란다 문을 있는 힘껏 열었다. 파란 새벽하늘이 서서히 밝아진다. 프라이팬 위에서 계란이 단단하게 익어가는 동안 시원한 바람이 거실로 한가득 불어온다.

내가 SF에 섹스 로봇 쓰지 말랬지

안티소셜( )클럽 — Mon, 20 Apr 2026 12:26:11 +0900

이루사

어? 진부한 소재를 쓸 거면 그 안에서 뭔가 새로운 걸 보여주던가. 어떤 SF 소설 공모전에서는 사람들이 하도 섹스 로봇 써 와가지고 심사위원이 심사평에 적었어, 섹스 로봇 좀 그만 쓰라고. 물론 소재가 진부해도 참신하게 쓸 수 있지. 근데 내가 말했잖아. 그렇게 하는 게 진짜 어려우니까, 그냥 안 쓰는게 제일 낫다고.

그랬던가? 나는 교수님의 말을 들으며 지난 수업 내용을 떠올려 보려고 노력했지만 역시 잘 기억나지 않는다. 맨 뒷자리에 앉아서 사과 게임이나 했으니 당연하다.

“근데 그 소설들에 나오는 섹스 로봇은 다 여자 아닌가요? 제 소설은 남잔 데요.”

“남자도 많거든?”

“아 진짜요?”

“다음 피드백 때까지 고쳐 와.”

잠시만. 그러니까 결국 다 갈아엎으라는 소리잖아. 속으로 한숨을 내쉬었다. 이게 대체 왜 꿀교양이라는 걸까? 숫자도 없이 글자만 가득한 글을 세 편이나 써야 했으며 교수님은 아주 열정 넘치고 친절하신 나머지 고작 교양 수업에서 학생 한 명 한 명을 따로 불러서 일대일 피드백을 주신다.

열정 넘치고 친절하신 교수님께서 주섬주섬 짐을 싸는 나에게 덧붙였다. 지난번엔 잘 썼으면서. 미래에서 물건 가져오는 기계.

집에 와서 찾아보니 정말 섹스 로봇이 등장하는 SF가 많기는 했다. 한 심사 위원이 섹스 로봇 그만 쓰라는 말을 한 것도 사실이었다. 몰랐다. 아무래도 내가 마지막으로 완독한 소설책은 중학생 때 읽은 <중학생이 꼭 읽어야 할 소설 10선>이니까. 노트북을 펼치고 워드의 흰 바탕에서 깜빡거리는 커서를 보자 교수님의 말이 생각났다. 지난번엔 잘 썼으면서. 미래에서 물건 가져오는 기계. 이미 닳아 없어진 섹스 로봇이나 쓰는 내가 ‘미래에서 물건 가져오는 기계’라는 소재를 생각해 낼 수 있었던 이유는 아주 단순하다. 실제로 나한테 있는 물건이니까. 집 나올 때 엄마 방에서 몰래 가지고 나왔다. 이거라도 안 가지고 나오면 억울하잖아.

철가방. 이걸 만든 우리 이모는 이 기계를 그렇게 불렀다. 특별한 의미는 없고 생긴 게 중국집 철가방처럼 생겨서다. 크기는 더 크지만 말이다. 그러지 않아도 좁은 내 자취방에 두기엔 꽤 커서 현관문을 거의 가로막다시피 하고 있다. 철가방 옆에 달린 스위치를 누르고 십 분 정도 기다리면 삼십 년에서 사십 년 사이의 미래로부터 무작위로 물건이 하나 소환된다. 총 열 번 쓸 수 있는데 지금까지 세 번 썼다. 첫 번째는 이모가 이 물건을 막 발명한 직후에 제대로 작동하나 보려고, 두 번째는 이모랑 엄마랑 뭐 돈 되는 거 하나 뽑아보자고, 세 번째는 이모가 죽기 오 년 전에 괜찮은 논문 소재 찾아보려고. 세 번째 사용 때 노트북이 나왔는데 지금 시점에서는 찾아볼 수 없는 새로운 기술이 적용되어 있었다. 좋은 소재 찾았다며 이모가 뛸 듯이 기뻐했던 것이 기억난다. 논문을 완성했으면 정말 좋았을 텐데.

나는 고개를 돌려 현관 앞에 들어앉은 저 고철 덩어리를 바라보았다. 솔직히 반은 충동이다. 당장 다음 주에 있을 피드백 전까지 소설로 쓸 만한 기발하고 참신한 물건을 얻어보려는 생각, 이왕 가지고 나온 거 써야 의미가 있지 않겠나 하는 생각. 자리에서 일어나 철가방 앞에 가 앉아 측면의 스위치를 아래로 내렸다. 기계는 즉시 요란한 소리를 내며 덜그럭거리기 시작했다. 잠시 뒤, 타이어의 공기 빠지는 소리와 함께 철가방 문틈으로 새하얀 기체가 새어 나온다. 문을 열자 보이는 것은, 사람이다.

뭐? 사람? 잠시만. 그럴 리가. 이건 물건만 소환시킬 수 있는데? 나는 가방 속에 웅크린 무언가를 제대로 보기 위해 뭔지 모를 매캐한 기체가 비좁은 자취방에 흩어지도록 손을 내저었다. 가까이 다가가자 확실히 보인다. 빚은 듯 아름다운 얼굴, 검게 찰랑이는 머릿결, 인간의 것과 비슷하지만 그럼에도 결국 이질감이 드는 피부, 인바디 검사하면 골격근량 표준 이하로 나올 팔다리, 저런 걸 달고 다니다간 두 발짝도 못 가서 앞으로 고꾸라질 것만 같은 비현실적인 가슴 크기, 어린애 하나는 앉을 수 있을 만큼 양옆 그리고 뒤로 튀어나온 골반과 엉덩이, 그리고 그 가슴과 엉덩이를 감싼 속옷 같지도 않은 속옷. 이 모든 걸 종합해 보자면…….

아… 망할.

섹스 로봇이네?

나는 이 로봇과 접이식 책상을 사이에 둔 채 어색하게 마주 보고 앉아 있다. 속옷인지 귤 껍데기인지 모를 것 말고 새 속옷을 빌려주고 싶었는데 내 것이 얘한테 맞을 리가 없었다. 아니, 쟤한테 맞는 속옷을 가진 여자가 존재하기는 할까? 아마 전국을 다 뒤져봐도 없을 거다. 귤 껍데기 말고는 아무것도 입고 있지 않아서 일단 큼지막한 티셔츠와 바지를 입혔다.

상황을 설명하고 사과부터 했다. 멀쩡히 잘 살던 세계에서 갑자기 원룸인지 영점오룸인지로 끌려왔으니 얼마나 당황스러울까. 그러나 이 로봇은 전혀 당황하는 기색도 없이―당황을 할 수 있는지는 모르겠으나―고개를 끄덕였다. 들릴 듯 말 듯 조용하고 나긋나긋한 목소리다.

“어차피 곧 버려질 예정이었어서, 괜찮아. 오히려 잘됐어. 고마워.”

아니, 뭐 고마울 것까지야. 그보다 버려지다니?

“난 불량품이거든.”

“음, 그렇구나. 아무튼, 내가 널 뭐라고 부르면 될까. 이름이 뭐야?”

“난 이름이 없어.”

“뭐라고 불리기는 했을 거 아니야.”

로봇은 잠시 생각하다가 대답했다.

“얘야.”

“응?”

“그렇게 불렸어.”

상당히 다정한 호칭이지만 외관상으로 나랑 나이가 비슷한 이 로봇을 그렇게 부를 수는 없는 노릇이다.

“그러면 이름을 새로 하나 짓자. 가까운 사람 이름을 따는 게 나을 거 같은데, 널 ‘얘야’라고 불러준 사람 이름은 뭐였어?”

로봇이 다시 무언가를 골똘히 생각하다 말한다.

“윤 실장.”

“그럼 윤이라고 부를게.”

“좋아. 너는?”

“송리나. 리나라고 불러.”

“그래, 리나.”

공간이 더 좁아지긴 했지만 큰 문제가 있는 건 아니었다. 윤이 밥을 먹는다면 식비가 두 배로 나가고 씻어야 한다면 수도세가 두 배로 나가겠지만 윤은 둘 다 하지 않았다. 오히려 가끔 유튜브에서 봤다며 텅 빈 냉장고를 뒤져 나에게 먹을 만한 걸 만들어 주거나 자신은 사용하지도 않는 화장실 청소를 해주었다. 대부분은 내 아이패드로 영상을 보거나 내 책을 보며 시간을 보냈다. 무슨 재미가 있는지 한번 보기 시작하면 한동안 눈을 떼지 않았다.

사실 제일 문제는 윤이 아니다. 다음 주까지 고쳐야 하는 내 소설 과제다. 빈 화면을 멍하니 바라보고 있는데 윤이 옆에 다가와 앉는다. 나른한 목소리가 들린다.

“너 며칠 전부터 이러고 있더라.”

“과제가 있거든. SF 소설을 써가야 하는데 어떻게 써야 할지 전혀 모르겠어.”

“소설이라면, 연인과 있었던 일을 써 봐. 헤어진 연인에게는 미안하지만.”

연인? 글쎄. 연애를 많이 해보지는 못했는데. 남자 친구는 한 번 사귀어 봤다. 고등학교 2학년 때 전교 2등 하던 애였다. 선생님이 나와 걔를 교무실로 불러서 입시와 관련된 이런저런 이야기를 해주었다. 일종의 특별 관리였다. 선생님은 걔를 보고 공부를 참 잘한다고 했고 나에게는 열심히 해서 기특하다고 했다.

공부는 나보다 쟤가 더 열심히 하는데.

그렇게 생각했던 기억이 난다. 쟤 공부 진짜 열심히 하는데. 그래봤자 나를 이기진 못하겠지만 어쨌든 기특한 걸로 따지면 쟤가 더 기특한 거 아닌가? 나는 공부를, 특히 수학과 과학을 그냥 타고나길 잘하고 쟤는 부족한 실력을 노력으로 메운다. 나는 수학과 과학을 잘할 운명이고 쟤는 자신의 운명을 바꾸기 위해 노력한다. 참 기특도 하지. 어쨌든 교무실에서 나오는데 걔가 페레로로쉐를 줬다.

여자 친구는 두 번 사귀었다. 첫 번째 여자 친구는 수능 끝난 직후 어플로 만나서 한 달 반 정도 사귀었다. 두 번째 여자 친구는 스무 살 때 교회에서 만났고 꽤 오래 사귀었다. 대학에 입학하기 직전, 엄마가 구역 모임 때 내 손을 잡아끌고 구역장 앞으로 데리고 가 날 위해 기도해달라고 했었다. 사탄에게 홀리지 않고, 악한 것들로부터 나를 지켜달라고. 온갖 관념적인 어휘를 끌어 썼지만 그것들이 가리키는 바는 명확했다. 그리고 그날 엄마 손에 이끌려 온 건 나 하나가 아니었다. 그 애의 어머니도 이곳에 온 이유가 우리 엄마와 같았다.

“우리 딸을 이 세상의 사악한 것들로부터 지켜주시옵소서. 재물을 탐하지 않고, 권력을 탐하지 않고, 동성애를 탐하지 않도록 해주시옵소서.”

재물, 권력, 그리고 동성애라……. 어머니. 박효X, 아이X, 그리고 NCT 12X 같은 소리 하지 마세요. 모두가 눈을 꼭 감고 열심히 기도하고 있었다. 나는 슬쩍 눈을 뜨고는 고개를 들었고, 이미 눈을 뜬 채 날 빤히 보고 있던 그 애와 시선이 마주쳤다.

뭐, 여기까진 특별하다면 특별하지만 그 뒤는 별거 없다. 그렇게 이 년 정도 지지고 볶았고 지쳤고, 질렸고, 예전이 그리웠으나 모든 것이 예전 같지 않았고, 끝이 왔음을 직감했고, 그래서 끝을 맺었다. 소설은 기승전결이 있어야 하는데 나는 기만 가지고 있는 셈이다.

“쓸만한 게 없어. 너는 있어?”

“나? 내가 어떻게 있어. 누군가를 사귈 수가 없잖아.”

“아니 뭐, 처음엔 수단적 관계로 만났는데 진짜 사랑을 하게 되었다든가.”

“이 정도 상상력을 가지고 있구나. 교수님이 왜 화내는지 알 것 같아.”

“야.”

내가 흘기자 윤이 작게 키득키득 웃는다.

“애초에 나는 불량품이라 팔린 적이 없어.”

갑자기 한 가지 의문이 떠오른다.

“그러면 그… 너는 섹스를 해본 적이 없겠네?”

“당연하지. 공장 밖으로 나간 적이 없는걸.”

맙소사. 내가 섹스 로봇보다 섹스를 많이 해봤다니. 이것 참 영광이라고 해야 하나.

“그러면…”

윤이 뭔가를 말하려는데 내 휴대폰이 울렸다. 휴대폰은 윤의 옆에 있어 누가 문자를 보낸 것인지 보이지 않았다. 윤이 휴대폰을 확인하더니 말했다.

“리나. 엄마에게 문자가 왔어.”

방금 내 인생의 가장 큰 문제가 소설 과제에서 이걸로 바뀌었다.

“뭐라고 왔냐면…….”

“아, 됐어. 과제나 마저 하자. 아까 뭐 말하려고 했었어?”

윤은 잠깐 나를 바라보다가 말했다.

“그러면 인생에서 있었던 특별한 일에 허구를 섞는 식으로 써봐.”

“특별한 일 없어.”

“우선 한 번 적어 봐. 사소한 거라도 좋으니까. 적고 보면 또 모르잖아. 그 안에서 쓸만한 게 나올지.”

“정말 없는데.”

“지금 엄마와 연락하지 않는 거지?”

윤이 불쑥 물었다.

“응.”

“그 이유에 대해 적어. 일반적인 상황은 아니잖아.”

나는 잠시 생각하다가 빈 화면에 한 문장을 적었다.

-집을 나온 이유는 침대 이불 정리를 하지 않아서다.

이 문장을 적고 내 옆에 앉은 윤을 흘끗 쳐다봤다. 별다른 반응이 없다. 놀랍게도 문장은 한 치의 과장도 없이 진짜다. 침대 이불 정리를 하지 않아 나는 엄마와 연락이 끊어졌다. 어느 날 아침에 이불 정리를 하지 않은 채 약속에 나갔는데 밤에 집에 들어왔더니 엄마가 거실이 떠나가라 화를 냈다. 내가 아침에 이불 정리하라고 몇 번을 말했냐며 고래고래 소리를 질러댔다. 평소 같으면 미안하다고 하고 말았을 텐데 그날은 달랐다. 나는 아파트가 떠나가라 응수했다. 그러니까 우리가 싸운 건 침대 이불 정리 때문이었지만 사실 내가 여자 친구를 사귄 것, 그전에 의대에 가지 않고 공대에 가겠다고 고집을 부린 것, 그전에 내가 다른 딸들처럼 섬세하지 못해서 엄마가 원하는 만큼 엄마에게 관심을 기울이지 않는 것, 그전에 이모가 사고로 갑작스럽게 세상을 떠난 것, 그전에 내가 얌전하지 않고 할 말을 다 해야 하는 것, 그리고 그로 인해 아주 어릴 때부터 여러 문제가 파생된 것, 이 모든 것들 때문이었다.

하다못해 이 모든 것에서조차 특별한 건 단 한 가지도 없다. 그러니까 쉽게 말하면 나는 불행하지 않아서 불행했다. 나는 죽기 직전인데 불행하지 않았고, 모든 것이 순탄했다. 그나마 가진 불행은 아주 진부하고 작았다. 내가 청소년기 내내 원한 건 단 하나, 아주 확실한 형태의 불행이었다. 내가 손안에 움켜쥘 수 있을 만큼 단단하고 확실한 불행.

아빠는 우리 둘을 바라보며 말리는 시늉만 하고 이러지도 저러지도 못했다. 엄마는 리모컨을 바닥에 내던졌다. 나는 식탁 의자를 발로 걷어찼다. 엄마가 서 있던 방향과 반대 방향으로 찼지만 꽤 큰 소리가 났다. 그 소음에 아랫집이 신고해서 경찰이 왔다. 그렇게 상황이 마무리되었다. 경찰이 돌아가고 내가 요란하게 쿵쿵 소리를 내며 자취방에 갈 준비를 하는 동안 엄마는 식탁에 미동도 없이 앉아 나에게 눈길조차 주지 않았다. 아빠는 날 붙잡으며 꼭 연락하라고 했고 나는 팔을 짜증스럽게 털어냈다. 그게 육 개월 전이다.

다 적어봤지만 역시나 진부하다. 특별한 것도 없다. 나는 노트북을 덮고 침대 대신 놓아둔 매트리스 위로 벌러덩 드러누웠다. 윤은 여전히 앉아서 나를 내려다본다.

“왜 쳐다봐.”

“아니면 내가 대신 써줄까?”

“뭐?”

“나는 로봇이고, 내가 내 이야기를 쓰면 SF 소설 같은 느낌이 날 거야.”

몸을 벌떡 일으켜 윤 쪽으로 몸을 기울였다.

“그래 주면 진짜, 진짜 고맙지!”

윤은 별다른 반응 없이 노트북을 펼쳐 무언가를 써 내려가기 시작했다.

“너 참 재주도 많다. 요리도 하고 청소도 하고 글도 쓰고 나랑 대화도 하고. 미래의 섹스 로봇들은 재주가 많구나.”

“보통은 못 해. 나만 할 수 있어. 말했잖아, 난 불량이라고.”

윤은 그 자리에 가만히 앉아 하루 종일 글을 썼다. 노트북 키보드 소리가 들려오다가 이따금 조용해져서 보면 생각에 잠겨있다. 저녁이 되어서야 윤이 나에게 노트북을 넘겨주었다.

윤의 글은 “최초의 기억은 불량품 처리실이다. 그곳에는 온갖 망가진 물건이 전부 있었다.”라는 문장으로 시작했다. 망가지지 않은 건 윤뿐이었다. 아주 멀쩡히 작동했다. 남자 한 무리가 다가왔다. 어떤 사람은 양복을 입고 있었고 어떤 사람은 하얀 가운에 ‘수석 연구원’이라는 명찰을 달고 있었다. 그들 중 한 사람이 말했다. 착오가 있었나 봅니다. 일반 안드로이드용 모듈이 들어갔어요. 성관계용 로봇은 그렇게 많은 기능이 필요하지 않은데 말입니다. 그 남자는 그렇게 말하며 웃었고 다른 남자들도 따라 웃었다. 웃지 않은 사람은 한 명이었다. 구석에 서 있던 중년 여자였다. 윤이 그 여자를 바라보았다. 그 여자도 윤을 바라보았다. 그럼 폐기해야겠네요, 하는 남자에게 여자는 자신이 처리하겠다고 했다. 아 그러실래요? 그러면 윤 실장님이 잘 처리 해주세요. 윤은 폐기되지 않았고 그렇게 불량품 처리실 안에서 이 년을 살았다. 여자가 며칠에 한 번씩 와서 윤의 머리를 빗겨주거나 윤에게 바깥의 이야기를 들려주거나 처음 보는 물건을 가져와서 윤에게 이 물건이 무엇인지 알려주었다. 어느 날 지난번에 왔던 남자 무리가 찾아와 화를 내며 윤을 여자에게서 빼앗아 가고, 당신은 해고라며 소리칠 때까지.

나는 앞으로 되돌아가서 처음부터 다시 읽기 시작했다. 불량품 처리실, 망가진 물건이 어지럽게 널린 광경, 지하의 곰팡이 냄새, 키 크고 덩치 큰 남자 무리, 웃음과 웃지 않음, 윤을 막아서는 여자… 그 장면을 다시 읽는데 뜬금없이 이모 생각이 났다. 윤 실장이라는 분과 우리 이모는 아주 다른데도. 우리 이모는 윤 실장님처럼 무뚝뚝하지도 않고 말이 아주 많았다. 날 언제나 부산스러울 정도로 반갑게 맞아줬다. 리나야! 현관문을 열기가 무섭게 날 부르는 이모의 목소리, 머리 위로 크게 흔드는 팔, 입을 벌린 채 환하게 지은 미소. 모로 보나 윤 실장님과 다른데도, 왜 제가 알아서 처리하겠습니다, 하며 윤 앞을 막아서는 윤 실장님을 보는 순간 이모 생각이 났는지 모를 일이다. 슬픈 기분이다. 나는 좋은 글이 뭔지 잘 모른다. 교수님이 수업 시간에 설명해 주신 것도 같지만 역시나 듣지 않아서 알 수 없다. 그런데 이건 좋은 글이라는 생각이 들었다.

마감 직전 오후 11시 58분에 윤의 글을 제출하고 불을 끈 후 매트리스에 누웠다. 내 옆에 누워 잘 준비를 하는―정확히는 배터리 충전 준비를 하는―윤에게 말했다.

“윤, 진짜 고마워. 난 장학금을 받아야 하거든. 이 수업 때문에 물 건너갈 뻔했는데 네 덕분이야.”

“별거 아니야.”

둘 다 아무 말이 없었다. 윤이 다시 입을 열었다.

“리나, 연애한지 오래됐다고 했지.”

“응. 왜?”

“원한다면 나랑 관계할래?”

나는 그 말을 듣고 그 어느 때보다 크게 웃었다. 잠이 다 깬 것 같다.

“와, 이 말 다음 소설 과제에 써야지.”

농담으로 한 말이었는데 윤을 돌아보자 아무 말 없이 나를 쳐다본다.

“아니, 그, 진심으로 묻는 거야?”

내가 몸을 벌떡 일으켜 윤을 내려다봤고, 윤은 정자세로 누워 나를 여상하게 올려다본다.

“안 될 게 뭐 있어? 난 그러라고 만들어졌는데.”

나는 잠시 생각하다 물었다.

“너는 하고 싶어?”

“응?”

“너는 하고 싶냐고.”

음……. 윤이 두 눈을 감고 고민에 잠긴다. 그러다 잠시 뒤 눈을 번쩍 뜨며 말한다.

“그런 기분은 아니네. 그냥 잠을 자자.”

“그래… 그냥 잠이나 자자고. 이럴 얘기 할 시간에 진작 자면 좋았잖아.”

“응. 잘 자.”

“그래. 잘 자라.”

문자창에 쌓인 문자들은 대부분 스팸이다. 숫자로 이루어진 온갖 수신자들 사이에서 ‘엄마’라는 저장명이 이질적으로 느껴진다. 뭐라고 왔을까? 예상 문자는 대충 리스트업 해봤다. 철가방 네가 가져갔냐? 그쯤 했으면 집에 기어들어 와라. 너는 도대체 뭐가 문제니? 등등. 아니면 이 모든 문장들 전부. 길고 익숙한 내용일 거라고 생각했는데 대화창에 떠오른 메시지는 짧고 처음 보는 문장이었다.

김치가져가.

띄어쓰기도 하지 않은 다섯 글자를 내려다보다가 통화 버튼을 눌렀다. 연결음이 두 번도 채 들리지 않았는데 엄마가 전화를 받는다. 그래 놓고는 아무 말도 하지 않았다. 결국 내가 먼저 입을 열었다.

“여보세요.”

“어.”

엄마가 답한다. 반년 만에 들어보는 목소리인데 마치 어제도 전화를 한 것 같다.

“엄마.”

“어.”

“김장했어?”

“어. 가져가.”

“알았어. 이번 주말에 갈게.”

“철가방 네가 가져갔지.”

“응.”

“썼어?”

“응.”

곧 들려올 짜증에 대꾸할 준비를 하고 있는데 돌아온 건 예상외의 물음이었다.

“뭐 나오디?”

“철가방에서?”

“어.”

그… 뭐가 나왔냐면…….

“로봇.”

“로봇? 무슨 로봇?”

“과제 대신 해주는 로봇.”

“그런 게 있어?”

“미래에는 있더라고.”

“좀 더 좋은 거 나오지.”

“어떤 거?”

“죽은 사람 살리는 기계 같은 거.”

“그런 게 있으면 세상에 사람 너무 많아지잖아.”

이렇게 삐딱하게 대꾸하고 끝내고 싶었는데 결국 사족을 붙였다.

“그래도 그런 게 있으면 좋긴 하겠다.”

내가 말해놓고 가슴이 아팠다.

윤의 글을 봤을 때만큼이나 슬픈 기분이다. 전화기 너머에서 엄마는 아무 말도 하지 않는다. 몇 초간의 정적 후 엄마가 물었다.

“그래서 그걸로 과제 했냐?”

“응.”

“어휴…….”

“왜. 그러라고 있는 건데.”

“아무튼 주말에 오기나 해.”

“이제 힘드니까 김장하지 마. 사 먹어.”

“됐어. 끊는다.”

“응.”

뭐야 왜 안 끊어.

“엄마가 먼저 끊어.”

“어. 끊는다.”

“응.”

전화가 끊어졌다. 휴대폰에 찍힌 통화 시간은 1분 42초다.

다 좋은데 말이야. 교수님이 그렇게 운을 뗐고 뒤에 들려올 말은 아무래도 상관없다고 생각했다. 시작이 ‘다 좋은데 말이야’라니. 윤아 정말 고맙다. 내가 쓴 건 아니지만 내 인생에 글쓰기로 누군가에게 ‘다 좋은데 말이야’라는 극찬을 들을 일은 이전에도 없었고 앞으로도 없을 것이다. 그러나 그다음 말은 전혀 예상하지 못했다.

“진짜 그놈의 섹스 로봇 좀 안 쓰면 안 되니?”

“네? 다 고쳤어요.”

“그니까 내가 섹스 로봇을 고쳐오랬는데 그거 빼고 다 고쳐오긴 했더라.”

나는 교수님이 내려 놓은 종이를 낚아채고 당황스러운 눈길로 읽어 내려가기 시작했다. 섹스 로봇이라니. 분명 그런 내용 없었는데 무슨 소리시지. 최초의 기억은 불량품 처리실이다. 그곳에는 온갖 망가진 물건이 전부 있었다. 나는 섹스 로봇… 잠시만. 섹스 로봇? 아, 맞다……. 걔 원래 섹스 로봇이었지! 까먹고 있었다!

“죄송해요. 최종본에는 정말로 다 뺄게요.”

“그래, 제발 좀 빼라.”

“예…….”

“대답은 잘해 아주.”

교수님이 말했다.

“그래도 많이 나아졌어.”

“감사합니다.”

“네가 보기에도 그렇지?”

나는 윤의 글을 바라보았다. 당연하지. 많이 나아졌지. 이전이 그렇게 엉망진창이었으니 나아질 일밖에 없었다고 말할 수도 있겠지만, 모든 게 꼭 그렇지 않잖아. 바닥 밑에 지하 있는 법이잖아. 그리고 난 지하로 가지 않았다. 그래서 대답했다.

“네.”

“그렇긴 뭐가 그래? 내가 SF에 섹스 로봇 쓰지 말랬지!”

별안간 교수님이 빽 소리를 질렀다. 나는 대답 없이 자리에서 벌떡 일어나 짐을 챙겼다.

“어디가. 내가 가라고 했어?”

“다시 앉을까요?”

“앉긴 뭘 앉아! 가, 빨리!”

“넵.”

나는 서둘러 강의실을 빠져나왔다. 오후에는 수업이 없어서 다시 자취방에 가야한다. 철가방에 사람 한 명까지 더 들어와서 정말 발 디딜 틈없이 좁디 좁은 나의 자취방으로. 그 비좁은 공간을 뒤져 짐을 쌀 거다. 본가 가는 김에 본가 세탁기로 빨래라도 해오게. 그거라도 안 하면 억울하잖아.

《마더링 플루이드》 리뷰 : 결코 아름답지 않은 엄마됨 — 바타유의 저급물질과 크리스테바의 아브젝시옹을 중심으로

안티소셜( )클럽 — Mon, 20 Apr 2026 12:22:32 +0900

구정은

《마더링 플루이드》는 지난 3월 29일까지 아마도예술공간에서 진행된 아마도전시기획상 선정 전시다. 전시장 외부에 설치된 엮인 분홍빛 구는 그 자체로 전시를 상징하는 시각적 표지로 기능한다. 촘촘히 엮인 구는 햇빛을 통과하며 내부를 드러내고, 마치 장기 속을 들여다보는 듯한 감각을 불러일으킨다. 바로 옆에 놓인 《구멍의 집》 역시 내부의 엇갈린 스트로우 조각들을 통해 인체 내부를 연상시킨다. 작가는 가장 단순한 조형 언어로 신체를 표현한다. 구와 스트로우에서 공통적으로 연상되는 ‘구멍’은 엄마의 몸이 통과해온 시간의 흔적이자 지속되는 관계와 통과의 조건이다. 최성임의 작업에 있어 엮임과 통과는 일시적이지 않으며, 여성적 순환의 일환이 된다. 엄마됨은 단발적인 사건이 아니라 평생에 걸쳐 반복되는 관계인 것이다.

처음부터 순환의 구조를 전면적으로 내세우는 《마더링 플루이드》는 엄마됨을 고정적 정체성이 아닌 유동적 방식으로서 이해한다. 사회가 강요해온 가부장적이고 고정된 모성 개념에서 벗어나, 잉태와 출산, 양육을 견뎌내는 신체의 방식에 주목한다. ‘누락된 엄마됨’이란 무엇인가. 모성에 관해 말할 수 있는 주체는 사실상 당사자로 한정된다. 그러나 역사적으로 엄마됨은 당사자가 아닌 이들에 의해 숭고한 희생과 아름다운 헌신의 서사로 정의되었다. 남성중심주의와 가부장제의 시선 속에서 이상화 된 ‘엄마상’은 여성에게 자기검열과 자기희생을 강요하는 방식으로 작동해온 것이다.

그러나 여성의 몸으로 느끼는 엄마됨은 이상만큼 숭고하지 않다. 이는 신체의 발산과 누출, 그리고 바타유가 말한 ‘저급함’의 차원과 맞닿아 있다. 출산은 탄생의 축복 이상으로, 여과 없이 쏟아져 나오는 방출의 과정이다. 바타유의 저급유물론이 말하는 ‘저급”’은 질적으로 저급한 것이 아니라, 기존의 위계적 질서를 무너뜨리는 혼종적 사유의 장이다. 이러한 맥락에서 엄마됨은 추한 것이 아니라, 출산을 둘러싼 관념적 위계에 대한 해체의 시도로서 이해된다. 결국 누락된 엄마됨의 본질은 탄생의 기쁨과 동시에 배설의 감각이 뒤섞인 혼종적 경험으로 복원하는 것이다.

이처럼 엄마됨의 경험은 미디어가 재생산해온 아름다운 모성 이미지와는 거리가 멀다. 출산과 양육의 과정은 그 자체로 아브젝시옹(abjection)션이 된다. 바타유가 모성을 고상한 상징의 차원에서 저급 물질의 차원으로 끌어내렸다면, 크리스테바의 아브젝시옹 개념은 이 저급 물질이 왜 이상적 재현을 해체하는 수단이 되는지에 주목한다. 아브젝시옹은 주체의 불안정성을 드러내는지를 설명해줄 수 있다.

크리스테바가 말하는 아브젝트는 주체가 자기 경계를 유지하기 위해 밀어내야 하는 모호하고 복합적인 존재다. 따라서 엄마가 된다는 사실 자체가 곧 아브젝트라는 뜻은 아니다. 오히려 출산과 양육의 과정은 나와 타자의 경계를 끊임없이 흔들며 아브젝시옹의 순간을 발생시킨다. 출산 과정에서 흘러나오는 피와 체액은 몸의 내부가 외부로 발산되는 아브젝시옹의 현전이자 한때 내 몸의 내부를 공유하던 존재가 독립된 타자로 출현하는 순간의 증명이다. 사회는 불안정성을 ‘엄마’라는 안정된 역할과 이미지로 봉합하려 하지만, 마더링은 출산으로 끝나는 단발적 사건이 아니라 육아의 시간 속에서 지속되는 과정이다.

이러한 관점에서 로지 기븐스의 《파라바이오시스》(2024)는 임신과 출산이 야기하는 아브젝시옹의 순간을 직관적으로 드러낸다. 태아는 보호의 대상이자 자원을 공유하는 혼종적 타자이며, 이를 품은 엄마의 몸은 더 이상 이전의 독립적 주체로 돌아갈 수 없다. 작가는 임신한 몸을 혼종적이고 정치적인 상태로 제시하며, 출산의 숭고한 상투적 이미지를 무너뜨린다.

한편 윤향로의 《결로》는 이러한 불안정성이 단지 붕괴로만 귀결되지 않음을 보여준다. 임신과 출산을 거친 몸은 이전의 독립적 자아로 되돌아가는 대신, 아이와 출산 이후의 자신이라는 새로운 타자들을 함께 감각하게 된다. 《결로》는 빛이 스쳤다 사라지는 가변적 표면과 중첩된 레이어를 통해, 아이와 함께 통과한 마더링의 시간을 감각적으로 드러낸다. 여기서 마더링은 단순한 감정이나 서사가 아니라, 타자와의 교류 속에서 끊임없이 변형되는 시간의 층위로 나타난다.

마더링은 출산이라는 단발적 사건으로 정의되지 않으며, 끊임없이 재조정되는 유동적 상태다. 내가 잉태한 타자, 그리고 출산 경험 전후로 분열된 각 타자가 아브젝시옹의 과정 속에서 지속적으로 파생될 때, 마더링의 의미는 더욱 유동적인 상태로 진화할 것이다. 마더링의 본질은 타자와의 연결이다. 여성이 출산 과정에서 겪는 모성의 발산이 물리적 차원에서 이루어진다면, 관념적 차원에서 마더링은 누구나 경험할 수 있는 돌봄과 연결의 감각으로 확장된다. 아이는 엄마의 몸으로부터 분리되어 타자로 호출되지만, 그 관계는 출산으로 끝나지 않고 이후의 돌봄 속에서 지속적으로 재구성된다. 결국 《마더링 플루이드》는 이러한 마더링의 복합적 층위를 드러낸다. 엄마됨은 더 이상 숭고한 이상향이 아니라, 타자와의 관계 속에서 끊임없이 재조정되는 유동적 상태인 것이다.

[1] 《마더링 플루이드》 서문, 아마도예술공간.

[2] Georges Bataille, Base Materialism and Gnosticism (from Visions of Excess: Selected Writings, 1927–1939)

[3] 《마더링 플루이드》 캡션, 아마도예술공간.

최성임,〈아주 오래된 나무〉, 2026, 철제 프레임, 스테인리스 스틸, 플라스틱 볼, PE망, 가변 크기